демонстрирует на вилле Фарнезина, во дворце кардинала, в этой магической комнате, весьма трудоемка. 68 деревянных резных золочёных кессонов на потолке тонко расписаны в технике имитации мозаики. К сожалению, каталог палаццо делла Ровере – на итальянском языке. Но в нём несколько внушительных глав посвящено описанию символов, которые использует кардинал под патронажем своих советников для ворожбы. И этот заказ-каприз исполнит Пинтуриккио, в будущем прославленный создатель апартаментов Борджиа – частных покоев папы Александра VI в Ватикане и чуда из чудес – залы библиотеки Энеа Пикколомини (папы Пия II) – в Сиене.

И очень трогательный служитель у этого дворца. Служитель служб Ордена Святого Гроба Господнего Иерусалимского. Конечно же, никакого английского у него нет и в помине. Зато есть красивая униформа, усы щёточкой и смешливый характер. Ещё в самом начале, после церемонного приветствия, он поинтересовался: вы члены ордена? Нам пришлось сознаться, что мы ничего не сделали для защиты Святой земли. Только вот сейчас оставим несколько монеток на входе (это обговорённое условие – при посещении залов подношение на сохранение Святой земли; рекомендованная сумма – 5 евро). Но мы купили каталог и тем самым обрадовали служителя служб несказанно. Он от души похихикал, сделал скидку почти в 50 процентов – и не взял денег за вход. Между прочим, очень удачная книжка. Жалко, что по-итальянски.

Размышления о писательстве

1 мая. 23:01

Я живу для одного себя, но себялюбия или эгоизма в этом нет и следа. Я всего лишь стараюсь прожить то, что мне отпущено, и тем самым помогаю равновесию вещей в мире. Помогаю движению, нарождению, умиранию, изменению, свершающимся в космосе, и делаю это всеми средствами, день за днём. Отдаю всё, чем располагаю. Отдаю в охотку, но и вбираю сам, – всё, что способен вместить. Я и венценосец, и пират. Я символ равенства, олицетворение Весов, ставших самостоятельным знаком, когда Дева отделилась от Скорпиона. На мой взгляд, в мире более чем достаточно места для каждого, ведь сколько их, этих бездонных провалов между текущими мгновениями, и великих вселенных, населённых одним-единственным индивидуумом, и огромных островов, на которых обретшие собственную личность вольны её совершенствовать как заблагорассудится. Со стороны внешней, когда замечают одни только исторические битвы и всё на свете оказывается подчинено схваткам ради богатства и власти, жизнь выглядит как мельтешение толпы, однако по-настоящему она начинается лишь после того, как нырнёшь вглубь, уходя с поверхности, и откажешься от борьбы, и исчезнешь из поля зрения остальных.

Генри Миллер

В Сан-Клементе

6 мая. 22:24

Сегодня оказалась в подземном храме с парой слепых. Очень взрослые. Муж и жена. Они шли со своими палочками глубоко под Римом, и он говорил ей: вот здесь что-то есть, и тогда они останавливались и неподолгу стояли у древних алтарей.

Я знаю, что слепые очень гордые. Но не удержалась. Я подошла к ним и говорила – о том, что они видят. И кстати, тогда поняла, как мало знаю…

А потом мы подошли к могиле Кирилла – ну того, который с Мефодием, и тут мой спутник спросил: «А вы, верно, славянка?» Я растерялась. Потом сказала: «Да». И ещё сказала: «Знаете, а под вами ещё два этажа. И там будет узкая лестница, зато потом ещё залы, и ещё будет храм Митры, а потом ещё и источник. Из него всё ещё можно пить!» В ответ они помолчали и неуверенно постучали своими палочками. А я расплакалась и убежала.

Про настоящее и не настоящее

12 июля. 5:40

Такая гроза, что весь город несколько раз кричал криком! Человеческие голоса вырывались из окон и метались по переулкам. Сумманус показал свою силу. В прямом смысле этого слова – нам, например, выбил окно…

Вот что интересно – квартира старая-престарая. Фундамент и цоколь дома сложены до нашей эры, первые три этажа – IV—VI века уже нашего тысячелетия, а выше – чуть новее, ну, XVII век. В самой квартире делали капитальный ремонт, по документам – в 60-х годах ХХ века. То есть и ставни, и окна, и двери – изрядно пожилые. Наверняка ещё позапрошлого столетия. И конечно, с таким домом непросто. За ним нужно присматривать. И звать всегда только людей, его знающих, – чтобы подтесать ему после зимы какую деревяшечку, замочек какой отремонтировать, газовые колонки проверить. Тут у каждой квартиры и свой личный водопроводчик – передаёт свои знания по наследству. Хозяева следят за тем, чтобы купить дом с его многовековой челядью. И вот всё у нашего дома есть, да только специалиста по пластиковым окнам нет. И взять такого в центре негде. А жаль! В одной из комнат потеряли окно. Настоящее было дорого делать, наспех засунули подешевле. И с ним постоянно проблемы. Дом живой – охает, оседает, кривится от землетрясений, пружинит под ветром, хохлится под дождём. И дерево с любым вызовом справляется, а пластик – нет. Давно уже закапризничал. А вчера тупо выбило его.

Вот что я могу констатировать.

Пространное

1 сентября. 19:58

Обедали с друзьями. Семейная пара из Турции, с двумя очаровательными ребятишками. Люди светские. Никаких признаков консервативной культуры, ни налёта какой бы то ни было религиозности. Она милейшая, настоящая домохозяйка – в правильном смысле этого слова. Что удивительно – белокурая и зеленоглазая чистокровная турчанка! И детки в неё. А супруг – большой, мерный и очень серьёзный – глава крупной компании, что строит по всему миру. Живёт он то здесь, то там по долгу службы. Много лет провел в Южной Америке, в Дубае, потом в России. Теперь он в Италии. И конечно, первый вопрос, который встаёт перед таким человеком: где жить, пока возводишь объект, как найти такое место, чтобы приятно было провести это время? Ах, на Севере Италии можно действительно растеряться. Да что там «растеряться» – голову потерять! Всякий городок – целый мир. И ни один не похож на другой, и всякий хранит свою историю. У каждого неповторимый характер, особые традиции, особые праздники. А расположены они друг от друга нередко в паре километров.

Однако помимо лирики, говорят, существуют ещё и цены на недвижимость, и логистика – удобство передвижений. Так что выбор «строителей» пал на крошечный городок в предгорьях Альп, неподалёку от аэропорта Венеции. Место удивительное по своему рельефу. Прямо на глазах – посредине протяжённой равнины – вырастают горы и теряются далеко за горизонтом. Одна из них, самая первая, увенчана светлым замком. Наши герои (а это даже две семьи: обычно на объекте два партнера и дети с мамами приезжают-уезжают) решили выступить консервативно – снять себе самый настоящий старый casa внутри этой прекрасной средневековой крепости. Сами они родом из Анталии, и, безусловно, им показалась привлекательной идея, после бескрайних морских пляжей, провести пару лет в горах Италии именно таким вот старомодным образом. Ведь что такое дом в итальянском средневековом городе? Это палаццо – маленький, в маленьком городочке, но ведь дворец и есть. Такова застройка. Весь центр города – это дворцы. Большинство из них теперь, точнее их парадные этажи, занимают офисы. Над ними, на третьем-четвёртом этажах, – квартиры. Первый же этаж – кафе или магазинчик. Но многие дома всё-таки самые настоящие – то